"Sob, besok Ahad beres subuh kita jalan nyok?" ajak Eep sesampainya ia di kosan selepas pulang kerja.

"Kagak Dah, Ane mau nyuci dulu besok." jawabku sembari rebahan di atas –humairoh-, kasur terempuk pelepas lelah.

Tumben Eep tak langsung menembal jawaban ku yang mengecewakannya. “Ayolah, fit!”, “Sok, sibuk bener, luh!”, “Kagak Solder lu!” (maksudnya Eep; solider atau Sohib) biasanya ia mendesak dengan senjatanya itu. Ia malah terheran-heran melihat kamar kosan 2,5 x 3 meter tempatku berada. Matanya terbelalak menyisir kamar dari kanan ke kiri dan ia ulangi hingga beberapa kali, hingga ia yakin ini kamar sobat tempat curhatnya. Tumpukkan buku-buku fiksi tertata rapi di rak-nya, meja rendah menompang PC plus dengan monitor tabung serta keyboard usang berwarna hitam mengkilap, lemari baju berukuran badan Eep yang berpintu dua bertengger dipojokkan kanan dekat meja rendah tadi, humairoh melintang ke Barat dipojokkan kiri ruangan lurus dengan kiblat shalat, dan karpet karet blok warna warni tertata selaras menjadi alas humairoh.

“Wes, tumben rapih bener ni kamar. Kesambet ape Luh, Fit?” komentar Eep menyindir.

“Ape sih, ente, Ep? Yah, boleh dong sekali-kali ni kamar rapihan dikit.” Eep hanya mengacungkan jempolnya sambil tersenyum bangga padaku.

“Gimane ni soal besok?” Eep memulai genderang perang.

“Waduh sorry dulu, dah. Ane kagak ikut ya?”

“Ayolah, Fit!” Eep sudah mengangkat senjata dengan letusan peluru desakkan pertamanya.

“Beneran dah, klo kagak ada ni cucian seminggu, ane ikut dah.” argumenku bersiaga.

“Sok, Sibuk bener, luh!” Eep menembak peluru desakkan keduanya tepat mengenai dahi.

“Waduh bener dah, Ane kagak ikut yeh?” tanyaku melobinya.

“Wah, kagak solder dah luh!” Doorrrr, letusan ke tiga dinamit desakkannya.

“Ok deh klo ente maksa. Cuman bantu ane ni malem nyuci yeh?”

“Ok dah, siap...” jawabnya lantang menyepakati perundingan damai kita.

Malam itu dua ember penuh dengan rendaman pakaian di hantam habis oleh kita berdua. Hingga air di toren hasil nampung bapak pemilik kosan sedari siang habis tak bersisa. Alhasil jemuran atas depan kamarku penuh dengan pakaian basah hasil kerja bakti kami.

“Mantap dah, sob.” ujar Eep sambil mengusap dahinya dari keringat dengan lengan kanannya. Aku hanya bisa tersenyum dan berterimakasih kepadanya, “Trims, sob.”

Dan kami lepas lelah di kamar masing-masing, aku lelap di manjakkan humairah dan Eep terkapar mendengkur di atas kasur buluknya yang sudah mengkempis, karena hilang elastisitasnya di tiban berat badan sahabatku yang hampir 2 kuintal selama satu tahun ini. Ya, kasur buluknya ini baru berusia 1 tahun dipakai sahabat tambunku ini atau lebih tepatnya di tibannya. Karena ini sudah ke tiga kalinya ia mengganti kasur di tahun ke duanya berkamar di sebelahku. Bisingnya dengkuran Eep kini tak terlalu mengganggu di telingaku, serasa seperti suara dengkuran lembu di tengah sawah tempat bermainku saat kecil dulu.

***

Pagi menjelang ditandai adzan Subuh dari speaker masjid dekat kosan Pak Dermawan tempat kami berkos berkumandang. Udara dingin mulai menusuk tubuhku dari ujung kaki sampai ke ubun-ubun, brrr. Ku dapati Eep masih terkapar lelap di kamarnya. “Ep...,Ep....., bangun Ep...” ajakku sambil menjentikkan jari-jariku yang basah ke muka Eep.

“Wei-wei kok jadi hujan gini?” meracaunya dengan mata masih terpejam. Bahuku terguncang karena ulah lucu sahabatku pagi ini. Dan Eep tersadar, “Astagfirullah.... ade-ade aje lu Fit!”

“Dapet aje lagi ntu air di ciprat-cipratin di muke ane.” tambah Eep

“Iye, tadi pas masuk kamar ente ada air nganggur segelas. Ya udeh, biar cepet ente bangun ane pake deh tuh air. Soalnye dah adzan tuh, sob.” jelasku.

Eep pun terperanjat dari tempatnya sambil berucap, “Kenape kagak bangunin dari tadi?”

Eep-Eep, kan ane dah bangun ini juga. gumamku tersenyum.

Drama shalat Subuh berjama’ah di masjid telah berlalu dan kini Eep memegang kendali untuk acara kami atau lebih tepatnya acara pribadinya di bada Subuh ini.

“Oh ya, Ep. Kita mau jalan kemana?” tanyaku  yang masih belum tau tujuan.

“Udah lu pake baju olahraga aja. Kita lari, motor bebek ente di liburkan dulu.” Jelasnya

Aku pun bergegas mengganti pakaian dengan sebuah kaos tim yang bertuliskan nomor 39 di punggung dengan nama yang bertengger di atasnya, -Jaman- dan celana training dengan merk logo cek list. “ Mantap dah. Udeh siap?” tanyanya. “Ok.” tembalku.

Kami pun memulai langkah kami dengan jalan santai, kemudian sedikit lari-lari kecil dan ngibrit tak terkendali, seperti maling ayam di kejar hansip di kampung ku.

Sekeloa, Dipatiukur, jalan Dago terlewati sudah hingga langkah sempoyongan kami menghantarkan kami di puncak bukit Punclut. Pemandangan disini luar biasa, tak biasa. Bandung begitu terlihat kecil membentuk seperti kawah menjorok ke dalam bumi. Kota yang terbentuk 25 September 1810 silam itu begitu indah terlihat dari sini.

“Fit liat noh Bandung kayak kawah yah?” tanya Eep.

“Iya bagus euy.” Jawabku.

“Karena dulu Bandung tuh danau purba yang di jadiin kota, sob.” Jelas Eep. Aku hanya terdiam kagum dengan pemandangan kota tempatku menimba ilmu ini.

Tak lama Eep menjelaskan secuil historis Bandung, HP-nya menjerit-jerit, “Sms-sms. Ada sms, bos.”(suara ala Doraemon). Eep pun merogok saku celananya. Ia menyunggingkan senyum kecilnya selepas membaca sms yang tersangkut di inbox HP-nya. Nampak begitu cekatan ia membalas sms tadi, jempol kanan dan kirinya begitu sibuk menekan-nekan tombol HP. Tak berselang hitungan detik ia sudah menerima sms balasan dari si pengirim misterius bagi ku, karena hanya Eep yang tahu teman diskusi sms-nya.

 

Aku biarkan saja Eep dengan kesibukannya itu, karena pemandangan ini begitu ‘mubazir’ bila tak ku nikmati. Lekukan garis wajah gunung begitu anggun mengelilingi kota ini. Dan tiba-tiba Eep menarik-narik kaos tim ku. “ada ape sih Ep?”

“Noh, liat noh.” Jelasnya sambil menunjuk-nunjuk seseorang yang menuntun sepedanya menanjak. Aku hanya bisa menajamkan penglihatan yang tak berhasil, walau sudah di sipit-sipitkan karena sinar matahari sudah mulai mekar di jam 7 pagi ini. Rasa penasaran sudah meninju-niju nalarku. “Ep, siapa sih?”

Setelah beberapa saat mendekat, seorang teman wanita Eep rupanya yang di tunjuk-tunjuknya begitu antusias kepadaku. Jalannya sudah nampak lelah di sambil dengan menuntun sepeda merah jambunya. “Fit ini Santi. Santi ini Fit.” Eep memperkenalkan kita. Aku hanya bisa tersenyum dan merapatkan kedua telapak tanganku di depan dadaku.

“Oh, maklum Santi. Fit ini ustad-nya di kosan.” Eep menjelaskan jabat tangan ala ku.

“Oh, nggak apa-apa kok Ep.” maklum Santi.

Rupanya Eep mengajak aku semalem itu untuk ini. gumamku. Eep begitu menikmati obrolannya dengan Santi. Walau sesekali mereka sibuk dengan HP mereka yang saling bersahutan nada dering sms-nya. Dengan iseng aku mengajak mereka sarpan di warung nasi wuduk pinggir jalan dekat dengan kami berdiri. Dan mereka berdua meng-aminkan ajakkanku.

Lagi-lagi di tengah sarapan kami, obrolan mereka masih tetap berlanjut dengan sesekali ber-sms-an-ria. Aku hanya bisa tersenyum sambil menggeleng-gelengkan drama comedy romantis di hadapan ku ini. Apa wanita ini calonnya Eep yang pernah die ceritain tempo hari yah? gumamku menerka-nerka.

Sarapan kami telah usai dan begitu pula pertemuan Eep dengan Santinya. Kami pun bergegas kembali pulang ke kostan masing-masing, begitu pun Santi yang indekos di jalan Gelap Nyawang. Kami pun menuruni bukit Punclut yang esotik itu. Santi pamit pulang lebih dulu dengan sepeda merah jambunya karena ada keperluan lagi. Dari situlah kami berdua berpisah dengan Santi, wanita pujaan Eep.

Ditengah perjalanan, aku iseng menanyakan soal Santi. “Eep, Santi apenye ente ni? Jadinya sama yang ini?”

“Kasih tahu nggak yah....” jawabnya sekenanya.

“Hahahaha, Serius ni. Siapenye ente ni?” tanyaku mendesaknya.

“Iye die kandidat kuat ane, Fit” jelasnya.

“Alhamdulillah, selamet ye. Akhirnye laku juga ente.” senangku mendengarnya.

“Maksud lu ape Fit? Sekate-kate ente.” tukas Eep.

Perjalanan pulang kami pun terasa cepat sekali, karena drama kejar-kejaran maling ayam dan hansip terjadi kembali.

"Woi Fit tunggu ane...!" Eep memanggil-manggil, entah geram, entah dia minta bantuan dorong karena kelelahan? Entahlah? Tapi yang jelas ane seneng ngeliat ente seneng, Ep, gumamku yang tersengau-sengau  diburu Eep.[]