"Cinta kepada hidup.... memberikan... senyuman abadi, walau hidup kadang tak adil tapi cinta lengkapi kita....... ho.... wo......................" sambil terpejam Eep meresapi lagu yang ia nyanyikan sembari dituntun penyanyi aslinya dari headphone MP3-nya yang terpasang rapat di kedua telinganya malam itu dan tumben syair yang ia nyanyikan benar apa adanya tanpa di rubah tatanan bahasanya ke betawi.

"Woi.... berisik....!!!" koor penghuni kost termasuk aku. Dan Eep pun berbisik sambil meneruskan hobinya yang ia asah diam-diam itu. Aku dekati dia yang masih asik dengan aktivitasnya.

"Ep..., ep.....?" tak di gubris sapa ku olehnya. Ku coba lagi menyapanya dan kali ini dengan volume level 10, "E..ep......"

"Eh..... Iye ade ape?" terpanjat ia sambil membuka headphone-nya.

"Ckckckckck, bener-bener dah ente. Tuh musik ampe bikin telinga ente budek, apa?" Ia pun hanya bisa menjawab dengan senyuman kecil kecutnya.

"Iye, ade ape si? ganggu bener, gak tau kite lagi seneng kali ye?"

"Iiiiidih, die bawaannye jadi sewot...."

tiba-tiba suara keras menyambar di tengah obrolan kami bak petir, "woi berisik...!!!" koor protes penghuni kost yang lain.

Kami berdua hanya bisa saling menatap dengan wajah 'melongo'. "Hihihihi." dan kami susul dengan tawa kecil yang cukup menggelitik ketiak kami.

"Ep, pindah tempat nyok?" ajakku dengan muka geliku.

“Ayo dah. Di mari kurang kondusip." jawabnya dengan logat aslinya.

Teras depan menjadi pilihan paling nyaman buat perbincangan kami yang strata negarawan, klaim kami. Maklumlah Eep adalah seorang pegawai di sebuah perkantoran yang memiliki cita-cita sebagai kepala negara di republik ini. Bahkan saking hebatnya, dia sudah memikirkan strategi politiknya untuk 2 tahun menjelang perhelatan akbar yang akan diselenggarakan dan amat di nanti-nantikan oleh bangsa ini setiap 5 tahun sekali itu. Sedangkan aku adalah si bujang yang berprofesi sebagai mahasiswa semester akhir dengan impian-impian yang masih mengendap dalam benak, namun salah satunya yang telah mencuat adalah menjadi pesaing berat bagi Eep untuk berlaga di pemilu berikutnya. Ya, ini-lah dunia politik kami yang cukup harmonis dan saling menghargai. Aneh memang.

 

Kami meneruskan perbincangan kami yang tertunda tadi.

"Ade ape sih Fit?" tanya Eep seperti biasa bila berbincang denganku.

"Nah, ente kenape?"

"Loh di tanya malah balik nanya? Ribet ente."

"Hahaha. Maksud ane, ente kenape ni malem kayak yang lagi kesambet jin karoke aje. kenapa sih?"

"Ya eluh, kayak yang baru kemaren sore aje kenal ama gua. Ya, klo lagi nyanyi girang gini masa iye di bilang lagi patah hati gua?"

"Ah, ente suka ade-ade aje Ep.Seneng kenape Ep?"

"Ah, dasar luh Fit ujung-ujungnye mau tau aje urusan orang."

"Hahahaha, ya, masa sih ente tega ngeliat ane kagak bisa tidur gara-gara penasaran."

"Ah, kagak ade cerite dah sekarang. Kite ngobrol aje gimane, Fit?”

“Oke deh.” jawabku.

Entah ada angin apa tiba-tiba Eep membuka pembicaraanya dengan serius.

“Fit, ente tahu kan bentar lagi ada yang namanye pemilihan RW di lingkungan kost-an kite?” tanyanya dengan wajah serius dan nada yang agak berbisik.

“Iye Ane tahu entu, sebulanan lagi kan ya?”

“Iye sebulanan lagi. Ente tahu gak calon-calonnye, Fit?”

“Wah, ane gak merhatiin ntuh.”

“Nah itu die Fit, si bapa kostan kite salah satu kandidatnye.” ujarnya.

“Oh gitu?”

“Lah, kemane aje ente? Itu namanya ke pangpang jelas di famlet-famlet.”

“Yang mane emang?”

“Wah benner-bener Ente. Itu ada namanye Pak. Dermawan.”

“Oh, entu. Sorry, ane kurang apal Ep. Soalnye kan kite sering manggilnye Pak Mawan aje.” jawabku yang baru mengetahuinya sambil tersenyum.

“ckckckck, bener-bener ente Fit.”

Rupanya kompetitor sekaligus teman terbaik ku ini begitu sangat siap untuk terjun di dunia perpolitikan, sampai-sampai perkembangan perpolitikan RW disekitar indekos kita tinggal pun, tak luput dari pantauannya. Seperti anggota panwaslu (Pengawas Pemilu) dia, tahu akan segala hal; dari mulai jumlah peserta, visi-misi tiap peserta, anggota tim sukses, delik yang sudah mereka kerjakan, sampai stiker dari setiap peserta telah dia koleksi dan ditempel pada kaca nako kamarnya.

Ujarnya sambil santai, “Fit, sebelum kite jadi orang besar, kite harus perhatikan dulu dari hal yang kecil-kecil.” Aku menganggukan apa pesannya yang kali ini aku sepakat dengan pemikirannya.

“Ep, menurut ente siape nih yang bakalan jadi juwaranye?” tanyaku iseng.

“Kalau sejauh pengamatan ane sih. Bapak Kostan kite yang menang soalnye diantara yang laen dia yang paling realistis visi-misinye.”

“Kok Ente bisa yakin?”

“Soalnye gini, Bapak menawarkan hal yang gak muluk-muluk, seperti; mengaktifkan kembali kegiatan PKK, Kerja Bakti, dan menanggulangi sampah yang gak ada abisnye ceritanye di RW bahkan kote enih.”

“Hm, iye juga yah. Klo yang laennye terlalu ngawang-ngawang.”

“Nah Entuh die, jaman sekarang rakyat gak perlu janji-janji yang ngawang kosong gak ade buktinye.” tegasnya.

Aku melipat tanganku dengan kepala tertunduk dan mata terpejam, seperti politikus tingkat dewa yang sedang berfikir untuk berbagi solusi mengatasi permasalahan kompleks di masyarakat. Bersamaan dengan bunyi jam dinding tua yang menunjukan  pukul 21.00 WIB terpampang gagah di dinding teras tempat kami berbincang, meditasiku berbuah.

“Jadi gini Ep, bangsa kite bahkan warga RW kite tuh butuh yang namanye cinte dari semua pemimpin-pemimpinnye. Karena dengan cinte kepercayaan bakalan ade lagi, karena dengan cinte permusuhan bisa di ademin, karena dengan cinte bangsa sebesar bangsa kite ini bisa bersatu, karena cinte segalanye dapet hak dan kewajibanye. Dan karena cinte, ente bisa banyak cerite ke ane.... karena nyang namanye politik butuh cinte! Hahahahahaha”

Eep dan aku hanya bisa tertawa lepas di akhir perbincangan strata negarawanan kita malam itu.

“Bener-bener, Ente bener Fit.”