Prahara Gang Ujung Kampung dan Ajun Rombeng 1

Gang Haji Sanip, sebuah gang pojokkan ujung jalan di kampung kami. Gang yang nyempil diujung jalan buntu sana tak akan ramai bila tak ada -Ajun Rombeng-, sang pemuda kampung pengangguran tamatan sekolah menengah kejuruan. Ajun di kenal sebagai orang yang periang, supel, dan murah senyum atau lebih tepatnya bisa disebut doyan nyengir. Tak jarang gigi kuning langsat pengaruh kerak tembakau berkilat-kilat hiasi senyum lebarnya. Tapi terkadang Ajun Bengal juga. Bila berjalan, celana jeansnya terseret-seret kedodoran. Maklum celana ini adalah gacoan-nya. "Celana rombeng tapi keren!” tembalnya bila ada yang mengolok-olok celana kesayangannya.

Saking cintanya Ajun dengan celana kumelnya, dia jarang ganti kecuali bila Emaknya yang nyuruh. Pernah tempo hari, itu celana udah terkapar di ember cucian Emak. Ajun dengan diam-diam mengambilnya tanpa ada yang tahu kecuali Tuhannya dan dia. Untung aje keselametin, bisa mati gaye gue klo di cuci, gumamnya sambil meninggalkan kamar mandi belakang. Mending pake sarung dah! dari pada pakai celana yang laen, tambahnya.

 

Pemuda ini selalu menjadi bahan omongan orang sekampung. Bukan masalah celananya yang banyak tambalan dan bau, tapi soal tingkahnya yang gak biasa. Orang sekampung selalu protes dengan kelakuannya di tengah malam. Sambil duduk dan menyenderkan badannya di tiang pos ronda, gitar pun dimainkan sambil bernyanyi sana-sini fals. Ritual ini selalu ia lakukan selepas kering sebotol minuman keras murahan ditenggaknya. “Woi...woi...woi.... gue Happy....!” racaunya sesekali di tengah-tengah nyanyiannya yang tak jelas.

Hingga subuh hampir menjelang di dapati tubuh pemuda ini terkapar lelap ditemani puluhan botol yang sudah ia tenggak selama ini.

“Jun..., Jun.... bangun lu! Dah Subuh nih.” seseorang mencoba membangunkannya.

“Siapa lu?” tanya Ajun yang setengah teler.

“Ini gue.” tembal seorang bersorban putih ini.

“Oh, lu Ji...” saut Ajun yang mulai tersadar.

“Yuk, ke mushola Jun?” ajaknya.

Tanpa berpikir panjang Ajun menegakkan badannya yang sulit di tegak-tegakkan. Satu dua langkah terseret-seret sempoyongan darinya. Muke gile ni jalan, kok berasa goyang-goyang kaye gempa aje yeh! gumam Ajun di setengah sadarnya. Di tengah gelap subuh Haji Sarip menuntun Ajun ke mushola Al-ikhlas. Mushola satu-satunya di gang pojokkan ini. Dalam perjalanan Haji Sarip mencoba memecah kesunyian, “Jun kenape lagi lu? Gue liat dah ampir seminggu ni lu ngejugruk di pos ronda.”

“Ah, nggak ape-ape Ji. Jun cuman mau ngeronda aje.” Tembal Ajun.

“Ya, bagus sih ngeronda biar aman gitu ni kita punya kampung. Tapi maksud gue kenape mesti teler? Apa lu mabok gara-gara ngeronda mulu seminggu ni?” pelan-pelan Haji Sarip mencoba mengerti keadaan pemuda didepannya ini. Ajun hanya bisa tersenyum lebar menjawabnya, tentunya dengan gigi kuning langsatnya plus dengan bau alkohol murahannya.

“Ya,  gue mah cuman bisa ingetin lu. Dulu lu punya babeh pernah nitip lu ke gue tiga taon lalu sebelom meninggalnye. Makanye saban subuh gue liat lu di pos ronda akhir-akhir ni bikin gue khawatir, Jun.” Ajun mendengarkan nasehat Haji Sarip sambil menundukkan kepalanya mengenang almarhum babeh-nya. Hal yang paling sensitif bagi persaannya.

“Maafin Ajun yah, Ji?” mohon ajun sambil mencium tangan Haji Sarip.

“Udeh-udeh jangan minta maaf ke gue. Noh, minta maaf ke lu punya Tuhan –Alloh Azawajala- ame lu punya orang tue!” terang Haji Sarip.[]