"Assalamualaikum warohmatullahi wabarakatuh, Assalamualaikum warohmatullahi wabarakatuh." ucap Haji Sanip yang di ikuti koor para jama'ah dibelakangnya termasuk Ajun.
Semiliri angin subuh sesekali menggoyangkan dedaunan pohon pisang yang tumbuh liar disamping mushola. "Al-Ikhlas" nama dari sebuah mushola yang kini mulai ramai didatangi warga sekitar dan itu termasuk Ajun pemuda urakkan yang semaunya bila berpenampilan. Di Subuh itu Mushola ini seolah tersenyum pada Ajun. Ajun pun dengan hati yang sedikit tenang merasakan keramahan ruangan kubus 4x4 ini.
"Jun, rajin lu sekarang?" tanya salah seorang jama'ah yang juga sepantaran dengannya, Sahili. Ajun menjawabnya dengan anggukkan dan senyumannya yang khas. Jama'ah yang lain pun bergegas pulang ke rumah masing-masing selepas shalat berjama'ah.
"Nah, Jun gimane sekarang perasaan lu?" Haji Sarip bertanya sambil duduk bersila dihadapan Ajun.
"Iye, Ji. Ane tenangan gak kayak malem tadi, ni ati kayeknye panas bener semalem...." jawab Ajun sambil membenarkan duduk dan tentunya senyuman gigi kuning langsatnya menghiasi wajahnya yang kurus.
Di mushola kecil itu Ajun mulai membuka pembicaraannya dengan Haji Sarip dan sesekali angin segar subuh berhembus masuk lewat sela-sela jendela yang tak terkunci. Kedua manusia ini begitu menikmati suasana yang jarang dirasakan Ajun pasca sepeninggal Babeh. Ajun dulu tak seperti Ajun yang sekarang. Ceritanya seratus delapan puluh derajat terbalik, Ajun yang dulu begitu penurut, ramah, supel dan sering ngebanyol. Namun semua itu berubah ceritanya selepas Babeh meninggal. Pemuda ini begitu kehilangan panutan, kelakuannya semau jidatnya saja, namun dia tetap nurut ke orang tua semata wayangnya, Emak.
Mungkin ini karena ia belum juga mendapatkan pekerjaan. Baginya profesi sebagai montir itu sudah begitu ideal seukuran lulusan Sekolah Menengah Kejuruan. Tapi ternyata bukan itu permasalahannya, Ajun gak ambil pusing soal karier-nya, dengan nada enteng Ajun bertutur, "Kalo soal rezeki udeh ada yang ngatur, Ane cuman bisa berusahe aje."
Rupanya rezeki pemuda ini tak seburuk penampilannya, karena dia telah lama membuka kios sayuran di Pasar Keramat Jati dengan modal dari hasil nabungnya selama sekolah dulu (SD sampai SMK). Dan semua itu telah berjalan 6 bulan tanpa diketahui sang Emak dirumah. Dia sering menghibur dirinya dengan berucap bangga ke sesama pedagang, "Biar Gue lulusan SMK tapi Gue udeh jadi direktur, bro...."
Sifatnya yang supel memudahkan dia untuk berjualan sayur di pasar, tak khayal pembeli setianya adalah ibu-ibu rumah tangga yang doyan ngerumpi. Namun sayang usahanya ini terhenti untuk jangka waktu yang cukup lama. Hingga Ajun harus bercerita banyak ke sosok pria tua yang sudah mulai dia anggap Babeh angkatnya, Haji Sarip.
"Jadi Sebenernye lu kenape Jun?"
"Iye, Ji. Ane udeh ampir sebulan nih gak dagang lagi di pasar."
"Emang kenape? sayang dong lu punya pelanggan nyariin."
"Iye sih, Ji."
"Duit lu ludes ketipu orang?"
"Bukan, Ji." sambil menggeleng kepala.
"Dagangan lu gak laku, terus busuk?"
"Kagak juga Ji. Alhamdulilah kalo soal dagangan tiap hari laku terus."
"Gue bingung same lu, Jun. Ditanya ketipu orang, bukan. ditanya dagangan nggak laku, bukan juga. Terus kenape?"
Ajun sejenak menarik nafas dengan panjang dan menundukkan wajahnya yang baru kering dari air wudhu. Lantas dengan sepontan pemuda ini memutar-mutar kecil sarungnya dan mulai membisu.
"Gue ngerti dari gelagat lu, Jun. Gue juga pernah mude, Jun. Lu jangan bo'ong ame Gue, pasti lu lagi putus Cinte yeh?" tebak Haji Sarip sambil menepuk-nepuk pundak Ajun. Ajun kini tak berani menatap mata orang tua dihadapannya ini, dia hanya bisa mengangguk tanpa berkata-kata.
"Udeh lu kudu tabah. Pan lu juga yang bilang kalo rezeki kagak kemane, ya kan?" Ajun terdiam berpikir hingga bermunculan keringat dikeningnya sebesar biji jeruk. Ya, Ajun ditinggal -Nurul- kekasihnya semenjak ia duduk di SMK kelas 1. Putus pun karena skandal "Siti Nurbaya". Perjodohan ini telah ada semenjak Nurul balita dan akan dinikahkan bila Nurul telah memasuki usia 20 tahun. Ajun begitu terpukul setelah mendapatkan sepucuk surat dari Nurul. Saat Ajun jualan di pasar, Nurul tanpa berkata sepatah kata pun menghapirinya dan memberikan surat itu, lantas Nurul berlalu sambil terisak. Secuil kertas itu isinya bukan lain meminta Ajun untuk melupakannya dan mengikhlaskan Nurul dengan calon suaminya untuk mengarungi bahtera rumah tangga. Hingga Ajun murang-maring ngejugruk di Pos Ronda hampir seminggu gak jelas dibawah pengaruh alkohol murahan yang ia beli di pasar.
"Maksudnye gimane Ji?" tanya Ajun terheran-heran.
"Iye, gue tanya sekarang jodoh rezeki bukan?"
"Tau dah, ane gak paham."
"Gini deh gue tanya lagi ke lu, rezeki udeh ada yang ngatur tapi kudu di usahain gak?"
"Iye."
"Nah, Jodoh juga sama kan! die udeh di atur tapi kite juga kudu ngusahain." tegas Haji Sarip. Ajun terangguk paham apa yang dibicarakan Babeh angkatnya.
"Nah, bisa jadi lu sama mantan lu emang bukan jodohnye. lu kudu nyari lagi. Tapi inget! Caranye juga kudu yang bae biar lu juga dapetnye yang; bae buat agama lu, bae juga buat keturunan lu, terus bae juga buat keluarga besar lu. paham lu?"
"Paham, Ji. Mantep bener ceramahnye da ah."
Tak terasa matahari pun sudah muncul di ujung timur, dan pembicaraan dua manusia ini berakhir dengan beranjaknya Ajun pulang kerumah dan berlari mencari Emak.
"Emak..." Ajun langsung memburu tangan Emak dan menciumnya. Dalam hati Emak bergumam, Kesambet ape nih bocah?
"Emak, maafin Ajun yeh? Ajun dah banyak nyusahin Emak. Ajun juga mau bilang, Ajun udeh punya kerjaan, dagang sayur di Pasar. Pokoknye Ajun gak mau nyusahin Emak lagi dah." ucapnya sambil terisak. Emak hanya bisa tersenyum bangga sambil mengusap-usap anak laki-laki semata wayangnya.
"Udeh Jun, yang udeh ya udeh. Sekarang lu kudu liatnye ke depan. Soal usaha lu, Emak restuin lu punya usahe. Pokoknye lu kudu semangat kaya babeh lu dulu."
Sambil menghapus tangisnya di pipi Ajun menggoda Emak, "Iye dong Mak, masa iye Babeh bisa jadi juragan kayu, anaknye gak bisa jadi juragan sayur."
Dan rumah pojokkan ujung gang yang gangnya di ujung jalan kampung itu pun begitu tentram. Ajun pun langsung bergegas ke pasar mencari rezeki dan mencari jodoh.[]
Sifatnya yang supel memudahkan dia untuk berjualan sayur di pasar, tak khayal pembeli setianya adalah ibu-ibu rumah tangga yang doyan ngerumpi. Namun sayang usahanya ini terhenti untuk jangka waktu yang cukup lama. Hingga Ajun harus bercerita banyak ke sosok pria tua yang sudah mulai dia anggap Babeh angkatnya, Haji Sarip.
"Jadi Sebenernye lu kenape Jun?"
"Iye, Ji. Ane udeh ampir sebulan nih gak dagang lagi di pasar."
"Emang kenape? sayang dong lu punya pelanggan nyariin."
"Iye sih, Ji."
"Duit lu ludes ketipu orang?"
"Bukan, Ji." sambil menggeleng kepala.
"Dagangan lu gak laku, terus busuk?"
"Kagak juga Ji. Alhamdulilah kalo soal dagangan tiap hari laku terus."
"Gue bingung same lu, Jun. Ditanya ketipu orang, bukan. ditanya dagangan nggak laku, bukan juga. Terus kenape?"
Ajun sejenak menarik nafas dengan panjang dan menundukkan wajahnya yang baru kering dari air wudhu. Lantas dengan sepontan pemuda ini memutar-mutar kecil sarungnya dan mulai membisu.
"Gue ngerti dari gelagat lu, Jun. Gue juga pernah mude, Jun. Lu jangan bo'ong ame Gue, pasti lu lagi putus Cinte yeh?" tebak Haji Sarip sambil menepuk-nepuk pundak Ajun. Ajun kini tak berani menatap mata orang tua dihadapannya ini, dia hanya bisa mengangguk tanpa berkata-kata.
"Udeh lu kudu tabah. Pan lu juga yang bilang kalo rezeki kagak kemane, ya kan?" Ajun terdiam berpikir hingga bermunculan keringat dikeningnya sebesar biji jeruk. Ya, Ajun ditinggal -Nurul- kekasihnya semenjak ia duduk di SMK kelas 1. Putus pun karena skandal "Siti Nurbaya". Perjodohan ini telah ada semenjak Nurul balita dan akan dinikahkan bila Nurul telah memasuki usia 20 tahun. Ajun begitu terpukul setelah mendapatkan sepucuk surat dari Nurul. Saat Ajun jualan di pasar, Nurul tanpa berkata sepatah kata pun menghapirinya dan memberikan surat itu, lantas Nurul berlalu sambil terisak. Secuil kertas itu isinya bukan lain meminta Ajun untuk melupakannya dan mengikhlaskan Nurul dengan calon suaminya untuk mengarungi bahtera rumah tangga. Hingga Ajun murang-maring ngejugruk di Pos Ronda hampir seminggu gak jelas dibawah pengaruh alkohol murahan yang ia beli di pasar.
"Maksudnye gimane Ji?" tanya Ajun terheran-heran.
"Iye, gue tanya sekarang jodoh rezeki bukan?"
"Tau dah, ane gak paham."
"Gini deh gue tanya lagi ke lu, rezeki udeh ada yang ngatur tapi kudu di usahain gak?"
"Iye."
"Nah, Jodoh juga sama kan! die udeh di atur tapi kite juga kudu ngusahain." tegas Haji Sarip. Ajun terangguk paham apa yang dibicarakan Babeh angkatnya.
"Nah, bisa jadi lu sama mantan lu emang bukan jodohnye. lu kudu nyari lagi. Tapi inget! Caranye juga kudu yang bae biar lu juga dapetnye yang; bae buat agama lu, bae juga buat keturunan lu, terus bae juga buat keluarga besar lu. paham lu?"
"Paham, Ji. Mantep bener ceramahnye da ah."
Tak terasa matahari pun sudah muncul di ujung timur, dan pembicaraan dua manusia ini berakhir dengan beranjaknya Ajun pulang kerumah dan berlari mencari Emak.
"Emak..." Ajun langsung memburu tangan Emak dan menciumnya. Dalam hati Emak bergumam, Kesambet ape nih bocah?
"Emak, maafin Ajun yeh? Ajun dah banyak nyusahin Emak. Ajun juga mau bilang, Ajun udeh punya kerjaan, dagang sayur di Pasar. Pokoknye Ajun gak mau nyusahin Emak lagi dah." ucapnya sambil terisak. Emak hanya bisa tersenyum bangga sambil mengusap-usap anak laki-laki semata wayangnya.
"Udeh Jun, yang udeh ya udeh. Sekarang lu kudu liatnye ke depan. Soal usaha lu, Emak restuin lu punya usahe. Pokoknye lu kudu semangat kaya babeh lu dulu."
Sambil menghapus tangisnya di pipi Ajun menggoda Emak, "Iye dong Mak, masa iye Babeh bisa jadi juragan kayu, anaknye gak bisa jadi juragan sayur."
Dan rumah pojokkan ujung gang yang gangnya di ujung jalan kampung itu pun begitu tentram. Ajun pun langsung bergegas ke pasar mencari rezeki dan mencari jodoh.[]